in990-The-courage-to-twist-open-the-night

▼

In July, the Belgian flag was unfurled in the wind on the Grand Place in Brussels. The black, yellow and red stripes are like leaping flames, silently telling the spiritual code of this country: black symbolizes the courage to resist foreign enemies, yellow represents the belief in pursuing light, and red flows with the fiery heat of life. In the ingenuity of Belgian craftsmen, this spirit is embodied in a copper corkscrew in the shape of a poppy. The seemingly fragile poppy blooms stubbornly in the ruins of the Flanders battlefield, becoming a totem of hope. The spiral pattern of the corkscrew hides a deep meaning – when the metal tip pierces the sealed cork, every rotation is a breakthrough in the dilemma. Just like in the defense of the Liege Fortress in 1914, the Belgian military and civilians resisted the German army for twelve days with a huge disparity in strength, and used their flesh and blood to twist the breakthrough of the European counterattack. The corkscrew in the hands of modern people has long surpassed the scope of practical tools. Those moments of stagnation when stuck in the bottleneck are just like the darkest tunnel that life must go through. But the history of Belgium tells us that true courage is not reckless charge, but maintaining precise torque like a corkscrew, waiting for the "pop" sound of breaking the seal while continuing to exert force. When the deep red wine pours out, it is both the collapse of the predicament and the beginning of a new life. This small metal poppy always reminds us that there is no dilemma that is sealed forever, only the determination not to rotate. As the Belgian national anthem sings: "When danger comes, we straighten our spines", the luster of life will eventually burst out in the persistent rotation.

La bandera belga ondea al viento en la Grand Place de Bruselas en julio. Las rayas negras, amarillas y rojas son como llamas saltarinas que cuentan en silencio el código espiritual de este país: el negro simboliza el coraje para resistir a los enemigos extranjeros, el amarillo representa la creencia en la búsqueda de la luz y el rojo fluye con el calor de la vida. Gracias al ingenio de artesanos belgas, este espíritu se materializa en un abridor de botellas de cobre con forma de amapola. La aparentemente frágil amapola florece obstinadamente en las ruinas del campo de batalla de Flandes, convirtiéndose en un tótem de esperanza. El patrón en espiral del sacacorchos esconde un significado oculto: cuando la punta de metal perfora el corcho sellado, cada rotación es una salida al dilema. Al igual que en la batalla de Lieja en 1914, los militares y civiles belgas resistieron al ejército alemán durante doce días con una enorme disparidad de fuerzas, y utilizaron su carne y sangre para abrir un avance en el contraataque europeo. Los abridores de botellas en manos de la gente moderna han superado hace mucho tiempo el ámbito de las herramientas prácticas. Esos momentos de estancamiento, cuando uno está atrapado en un cuello de botella, son como el túnel más oscuro que uno debe atravesar en la vida. Pero la historia de Bélgica nos dice: el verdadero coraje no reside en una carga temeraria, sino en mantener un par de apriete preciso como el de un sacacorchos, esperando el sonido "pop" del sacacorchos al romperse mientras se continúa ejerciendo fuerza. En el momento en que se vierte el vino tinto intenso, es al mismo tiempo el final del problema y el comienzo de una nueva vida. Esta pequeña amapola de metal siempre nos recuerda: no existe ningún dilema que esté sellado para siempre, solo la determinación que se niega a girar. Tal como canta el himno nacional belga: "Cuando el peligro llega, nos mantenemos firmes", el brillo de la vida eventualmente estallará en la rotación persistente.

七月的布鲁塞尔大广场上，比利时国旗迎风舒展。黑、黄、红三色条纹如跃动的火焰，无声诉说着这个国家的精神密码：黑色象征抵御外敌的勇气，黄色代表追求光明的信仰，红色则流淌着生命的炽热。

在比利时工匠的巧思中，这种精神具象成虞美人造型的铜制开瓶器。看似柔弱的虞美人在佛兰德斯战场废墟中倔强绽放，成为希望的图腾。而开瓶器的螺旋纹路暗藏深意——当金属尖端刺入密闭的瓶塞，每一次旋转都是对困境的破局。正如1914年列日要塞保卫战中，比利时军民以悬殊兵力抵抗德军十二天，用血肉之躯拧开了欧洲反攻的突破口。

当代人手中的开瓶器，早已超越实用工具的范畴。那些卡在瓶颈的滞涩时刻，恰似人生必经的至暗隧道。但比利时的历史启示我们：真正的勇气不是鲁莽冲锋，而是像开瓶器般保持精准的扭矩，在持续发力中等待”啵”的破封声。当深红酒液倾泻的瞬间，既是困境的瓦解，亦是新生的开端。

这枚小小的金属虞美人，始终提醒我们：没有永远密封的困局，唯有不愿旋转的决心。正如比利时国歌所唱：”当危难来临，我们挺直脊梁”，生命的光泽，终将在执着的旋转中迸发。